（开头段落）

暮色四合时，我总爱趴在窗台上数对面楼顶的星星。那些零散的微光在玻璃幕墙上投下细碎的影子，像极了奶奶织毛衣时竹针碰撞的节奏。每当这时，记忆便随着毛线团缠绕的纹路，回到那个被消毒水气味浸透的寒冬。

（事件引入）

2019年冬天的流感季格外漫长。我蜷缩在病床上，看着体温计上的水银柱日日攀升，直到第七天清晨突然跌到39.8℃。奶奶连夜背着我穿过三个街区去医院，她布满冻疮的肩膀在寒风中微微发抖。急诊室走廊里，她把我的手揣进她贴着膏药的外套口袋，掌心的温度透过层层叠叠的棉布，像团永不熄灭的炭火。

（细节描写）

住院的三十天里，奶奶每天清晨五点准时出现在病房。她会把保温桶里的姜汤分成三等份，第一份自己喝，第二份给我妈，第三份留给我。有次我半夜咳醒，发现她蜷在陪护椅上睡着了，膝盖上还摊着半张画满药方的稿纸。护士长说这半年来她每天往返医院和家里超过二十趟，却总说"孩子病好最重要"。

（情感升华）

最让我震撼的是出院那天。奶奶从布袋里掏出件新织的毛衣，浅蓝色毛线里藏着细密的针脚，领口处特意加了防滑的绒边。"针法还是老样子，就是线不够了，我拆了件旧外套。"她说话时眼角的皱纹里蓄着水光。我突然明白，那些看似普通的关怀里，藏着中国式父母最笨拙也最深沉的爱——他们用最朴素的行动，把"永远"这个词织进生活的经纬。

（结尾段落）

如今每当我穿上这件毛衣，指尖抚过凸起的针脚，总能听见竹针碰撞的清脆声响。在物质日益丰富的时代，这种原始而温情的表达愈发珍贵。感恩不是挂在嘴边的客套话，而是像奶奶那样，用三十年如一日的坚持，把"爱"这个字拆解成柴米油盐的细节。那些在寒夜里传递的温度，终将在某个起风的黄昏，化作我们生命里永不褪色的星光。