（开头段落）

教室窗外那棵老槐树的影子在课桌上轻轻摇晃，粉笔灰簌簌落在我的笔记本边角。我摩挲着扉页上歪歪扭扭的"友谊存折"，忽然想起那个总在课间分享橡皮的午后，想起她马尾辫上跳动的阳光，想起我们共同走过的十二个春秋。那些被时光浸润的温暖记忆，如同老槐树年轮里封存的蝉蜕，在某个不经意的瞬间，突然从记忆深处发出清脆的鸣响。

（小学篇：初识的微光）

记得三年级转学那天，我攥着书包带站在教室门口，新校服领口还沾着墨水渍。林晓薇抱着作业本从后门探出头，她鼻尖沾着橡皮屑，校服袖口蹭着彩色粉笔灰。"我叫林晓薇，坐我旁边。"她突然把椅子往前提了半寸，让出半个座位。那天下午，她教我辨认拼音卡片，用橡皮屑在课桌上画迷宫，午休时分享装着水果糖的玻璃罐。当我在数学竞赛失利躲在厕所抹眼泪时，她变魔术般从书包里掏出小熊玩偶，用红丝带系在窗棂上："你看，眼泪都变成星星了。"

（初中篇：暗夜的星光）

初二那年流感肆虐，我连续高烧三天。迷迷糊糊间听见走廊传来急促的脚步声，林晓薇举着退烧贴站在床边，校服裤脚还沾着雨水。"校医说必须打针，我替你跑的。"她把温热的毛巾敷在我额头上，指尖残留着消毒水气息。深夜退烧后，发现床头摆着用作业本折的千纸鹤，每只翅膀上都写着鼓励的话。中考前夜，我们在操场跑道相遇，她举着剥好的橘子："最后一圈，我们冲刺吧！"月光把我们的影子拉得很长，像两棵并肩生长的梧桐树。

（高中篇：远行的船票）

高三模拟考失利那天，我在天台吹散写满试卷的纸团。手机突然震动，林晓薇发来语音："我在图书馆三楼窗边，带着你爱的桂花糕。"穿过人潮时，她马尾辫上的发卡闪着微光，像暗夜里永不熄灭的灯塔。高考前最后一周，我们坐在空教室里整理错题本，她突然从书包里掏出个铁盒："这是十二年来我们互赠的礼物，现在该交给你保管了。"铁盒里躺着十二枚硬币，每枚背面都刻着不同日期的祝福。

（结尾段落）

此刻坐在大学宿舍的窗前，我轻轻擦拭着友谊存折。存折里整齐排列着泛黄的便签、干枯的桂花、褪色的电影票根，每一页都记录着时光的馈赠。林晓薇在千里之外的城市参加实习，但我知道，当她在地铁口闻到桂花香，在深夜加班时抬头望见星光，在遇到难题时想起某个共同守护的约定，那些共同走过的岁月就会化作细碎的星光，照亮她前行的路。原来真正的友谊从不是刹那烟火，而是像老槐树与星光，在岁月长河里默默生长，岁岁年年，永远守望。