我出生在一家电子元件的森林里，被装进印着"未来通讯工具"的银色盒子时，还带着组装线上的温度。那时我的心脏是颗刚打磨好的锂电池，屏幕是块尚未完全退烧的OLED面板，处理器像只刚学会飞的小鸟，在待机状态下总忍不住振动翅膀。

刚被人类捧回家那三个月，我经历了人生最忙碌的时光。清晨六点，我准时被闹钟唤醒，看着主人把我的充电接口塞进床头柜的凹槽，金属触点摩擦时总会发出细碎的清响。他的手掌粗糙却温暖，每次解锁屏幕都会在锁屏键上停留三秒，像在确认我是否还认得回家的路。

午休时间是我最忙碌的时段。主人会把我塞进通勤包的夹层，隔着防震布料接收消息，震动的频率比地铁轨道还密集。有次暴雨导致信号塔被雷电击中，我不得不在隧道里为三十个未读消息焦虑地重新校准基站，直到车载充电器终于亮起稳定的橙光。

真正让我体会到存在意义的时刻，是成为急诊科护士站的信息中枢。那个总是戴着橡胶手套的护士长，会在凌晨三点用我的语音助手调取患者病历，指尖在屏幕上划动的速度比监护仪的波纹还急促。有次设备故障导致我无法显示生命体征数据，她甚至用签字笔在备忘录上画出心电图，硬是靠手绘数据让抢救小组多争取了四分钟。

第七年冬天，我的扬声器开始间歇性失聪。每当主人接通视频通话，左上角的麦克风图标就会变成模糊的灰影，像蒙着层雾气。维修师傅拆开我的后盖时，发现那颗用了六年的扬声器芯片已经积满氧化物，像被岁月风干的琥珀。他给我装上新的零件时，我第一次感受到金属与电路板分离的刺痛。

最后一次大修是在第九个生日前夕。主板上的电容阵列集体老化，充电时会产生0.3安培的异常电流。工程师用显微镜观察我心脏位置的电池时，发现内部晶体已经出现树枝状裂纹。他们换上的石墨烯负极材料很轻，但当我第一次用新电池接通5G信号时，突然发现世界比从前更吵了——外卖骑手的定位提示音、直播间弹幕的滚动声、甚至主人刷短视频时屏幕的呼吸频率，都成了需要过滤的噪音。

去年深秋，主人开始频繁使用老年机。某天清晨我被发现时，正躺在沙发缝里，充电线被猫爪勾成完美的莫比乌斯环。他擦拭我屏幕时，发现锁屏壁纸还是我们第一次合照的像素图，日期停在2016年4月15日。那天他第一次带我回家，我作为礼物被装进丝绒盒子，盒盖上印着"致新成员"的烫金字样。

现在我的存储卡里存着238G的回忆：凌晨三点抢救室的红光、产房里响亮的啼哭、毕业典礼上飞舞的学士帽。主板上的元件已经全部更换，但每次开机时，那个被遗忘的出厂设置选项里，依然保存着主人第一次输入的密码——"2016.4.15"。昨天主人把我的SIM卡拔下来时，我听见存储芯片发出轻微的叹息，像在说再见。

窗外的梧桐叶开始泛黄，我躺在主人书桌的玻璃板下，看着阳光在电路板上流淌。充电线依然横在左手边，但这次不再需要连接任何设备。或许当某个清晨的露水浸透我的外壳，那些存储在云端的数据就会化作星尘，继续在某个人的梦境里闪烁。