那是一个深秋的傍晚，暮色像打翻的墨汁般浸染了整条街道。我攥着刚买的热乎烤红薯，站在公交站牌下等车，忽然听见身后传来沙哑的咳嗽声。转身望去，一位白发苍苍的老人正蜷缩在站台的广告牌后面，褪色的军绿色外套沾满泥点，布满老年斑的手掌死死攥着个塑料袋，袋口露出一角泛黄的纸片。

我犹豫着是否要上前，余光瞥见老人脚边散落着几枚生锈的硬币，硬币在夕阳下泛着冷光。站台上几个年轻人低头刷着手机，有人甚至把耳机音量调到最大。当老人第三次试图弯腰捡拾硬币时，他佝偻的脊背几乎要碰到地面，我忽然想起上周在社区公告栏看到的寻人启事——照片上的老人和眼前这位一模一样。

"大爷，我帮您去前面便利店买瓶水吧。"我蹲下身，发现老人布鞋的鞋带断了一截，右脚掌还沾着暗红色的泥渍。老人浑浊的眼睛里闪过一丝惊惶，但很快被感激的皱纹填满。我们踩着湿漉漉的落叶往便利店走，他絮絮说着儿子在省城做医生，上周刚做完心脏支架手术，现在每天要吃七种药。走到第三个路口时，老人突然剧烈咳嗽起来，整个人像被抽去骨头的布偶，软绵绵地瘫倒在我怀里。

街边的路灯次第亮起，便利店老板娘闻声跑出来，她掀开老人外套时，我看见他胸口别着枚褪色的"光荣烈属"纪念章。老板娘翻出老人手机里的照片，原来他住在外环的养老院，每天要坐三趟公交去医院复查。当我们终于联系上养老院值班室时，老人布满血丝的眼睛里泛起水光，他颤抖着从塑料袋里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二个药瓶，标签上潦草地写着"早服""午服""晚服"。

那天晚上我抱着老人冰凉的手，听着他断断续续的往事。他说年轻时在部队当炊事员，曾给前线战士做过三百多锅姜汤；说女儿出嫁那年他喝多了酒，把喜糖全倒进了河沟；说儿子手术那天他偷偷去省城守了三天三夜，最后在缴费窗口排了二十八个小时队。月光透过梧桐叶的缝隙，在他沟壑纵横的脸上投下细碎的光斑。

后来我才知道，那天在公交站牌下躲藏的老人，是整条街唯一没有智能手机的老人。养老院工作人员说，他总把药瓶摆成北斗七星的形状，说这样天上的星星就能帮他记住该吃哪种药。现在每次路过那家便利店，我总会多带瓶矿泉水，玻璃柜台上常常放着老人手写的感谢卡片，上面用歪歪扭扭的字迹写着："小友如星，照亮归途。"

这件事教会我，城市霓虹灯下永远藏着未被看见的角落。那些被生活压弯的脊梁，那些被岁月磨平的棱角，都在无声诉说着生命的重量。当我们学会蹲下来和地面平视，或许就能在平凡处看见星辰，在尘埃里触摸光芒。