夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我正趴在书桌前写作业。钢笔尖在草稿纸上洇开一团墨迹，像被风吹散的蒲公英种子。忽然听见厨房传来瓷碗相碰的脆响，混杂着母亲哼唱的《茉莉花》，我握着铅笔的手顿了顿，墨迹在"解"字最后一捺上凝成歪扭的泪痕。

那是我第一次意识到，原来作业本上的红叉和窗外的蝉鸣一样，都是夏天的一部分。母亲端着青花瓷盘从厨房出来时，盘子里盛着刚出锅的酒酿圆子，琥珀色的米浆在桂花蜜里打着转，蒸腾的热气模糊了她鬓角新添的白发。父亲把老式收音机调到戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔从木纹细密的柜门缝里钻出来，和着蝉声织成一张金色的网。

"小满快来尝尝！"母亲用竹筷拨开圆子，颤巍巍的勺子盛起一勺递到我嘴边。我仰头喝下那口温热的甜，米香混着桂花的清冽在舌尖化开，忽然想起去年此时，我因为月考失利躲在被窝里哭，是这碗酒酿圆子暖回了冻僵的心。此刻父亲正用紫砂壶给我续茶，壶嘴袅袅升起的白雾里，我看见他鬓角的白发在夕阳下闪着微光。

暮色渐浓时，八仙桌上的菜肴已摆满三桌。姑妈带来的糖醋排骨泛着琥珀色的糖衣，舅舅烤的蜂蜜脆皮鸡还冒着热气，连表弟最爱的可乐鸡翅都多做了两盘。小姨端出珍藏的杨梅酒，深褐色的酒液在玻璃杯里晃出细碎的光斑。我坐在正中央，看着长辈们用方言争论该先上哪道菜，表弟偷偷往我碗里夹了块红烧肉，表妹把新买的发卡别在我鬓角，发卡上的珍珠在吊灯下折射出细碎的光。

忽然听见母亲轻呼一声，转头看见父亲正用围裙擦拭餐桌，围裙上沾着葱花和面粉，却把整张桌子擦得锃亮。我忽然想起上个月他摔伤手肘，打着石膏还坚持做家务，此刻他掌心的茧子被桌角木刺划破，渗出的血珠在围裙上洇成小小的红梅。母亲眼眶泛红地给他包扎，我看见她手背上的青筋像老树根般凸起，那是常年劳作的印记。

夜色渐深时，我们围坐在天井里的竹椅上。表弟用手机播放他刚学会的吉他曲，断断续续的音符和着蛙鸣，惊起一池星光。姑妈讲起年轻时在纺织厂的故事，说我们每个人都是时代的齿轮，父亲是精密的轴承，母亲是永不停歇的传动轴。表妹忽然指着月亮说："看，月亮像不像奶奶做的桂花糕？"

我望着天际的圆月，忽然明白那些被作业压弯的脊背，那些藏在围裙褶皱里的伤痕，那些在厨房蒸汽中模糊的笑脸，都是生命里不可或缺的糖霜。就像此刻父亲把沾着面粉的围裙叠成整齐的方块，母亲把空酒瓶码成歪歪扭扭的塔，表弟把吉他横在膝头，表妹把发卡别在妹妹的辫梢——这些细碎的温暖，在夏夜的风里酿成永恒的甜。

晨光微熹时，厨房飘来新蒸的米糕香气。母亲把最后一块桂花糕塞进我书包，父亲往我手心放了两枚硬币，表弟用红纸包了颗巧克力塞给我。我推着自行车穿过巷子，听见身后传来姑妈的呼唤："小满，记得每天喝碗酒酿圆子！"蝉鸣依旧喧嚣，但我知道，有些声音会永远镌刻在夏日的记忆里，像酒酿圆子里沉底的桂花，在岁月的沉淀中愈发香甜。