（开头段落）

阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我正低头整理书包时，忽然摸到夹层里那个磨得发亮的旧书包。深蓝色的帆布表面已经褪成了灰白色，右肩带处还留着道歪歪扭扭的缝线，那是去年冬天妈妈用针线修补的痕迹。这个书包陪我从一年级走到五年级，它斑驳的表面和褪色的图案，就像一本写满故事的旧书，让我想起妈妈为我操劳的每一个清晨。

（物品来历）

记得五年级开学那天，我因为弄丢校服急得直哭。妈妈下班后翻出家里所有的旧布料，把我的旧书包拆开重新缝制。她戴着老花镜在台灯下忙碌，针脚密得像春天的柳叶，还特意在书包内侧缝了块小布袋，说要把我的水杯放进去。"要像爱护眼睛一样爱护它"，妈妈把书包递给我时，指尖还沾着线头。

（细节描写）

这个书包的拉链是妈妈用旧窗帘改的，银色的金属扣被磨得有些发亮。侧边缝着的两个小口袋 originally 是装零食的，现在却变成了我的"百宝箱"——里面藏着半包没吃完的跳跳糖，几颗褪色的玻璃珠，还有去年生日时爷爷给的压岁钱硬币。最特别的是书包背带，妈妈用两根不同颜色的旧丝巾缝成波浪纹，雨天时雨水在丝巾上跳跃的样子，就像小时候我踩着水坑蹦跳的倒影。

（情感升华）

上周体育课换装时，我发现书包侧袋的布料开始松动了。午休时躲在教学楼后头，看着妈妈蹲在裁缝店门口修补书包。她戴着褪色的毛线帽，正用热熔胶修补脱线的边角，发丝间沾着细碎的线头。"等期末考完，妈妈给你做个新的好不好？"她笑着擦掉我脸上的胶水，眼角的皱纹里盛着阳光。

（结尾段落）

现在我的书包里除了课本，还多了妈妈手写的便签："今天数学作业第3题错了，要仔细看题。"字迹被水渍晕染得有些模糊，就像她鬓角新添的白发。每天背着它去上学，都能摸到那些藏在帆布里的温度——是缝纫机转动的嗡鸣，是丝巾摩擦时细碎的沙沙声，是妈妈在厨房熬粥时飘来的甜香。这个旧书包早已不是简单的学习用具，它是时光的容器，装着妈妈说不出口的牵挂，也装着我正在成长的足迹。当毕业季的蝉鸣再次响起，我终于懂得，有些爱不必说出口，它早就在磨损的边角里，在褪色的图案中，把最温暖的句子写进了我的生命里。