夏日的午后，蝉鸣声里总飘着若有若无的香气。我总爱趴在教室窗台上，看楼下那株老丁香被阳光穿透的影子。它的枝桠爬满三面砖墙，灰褐色的墙皮被染成淡紫色，像被时光浸染的旧信笺。直到某个暴雨滂沱的黄昏，我遇见了丁香姑娘。

那天雨丝细密如针，我抱着被雨水打湿的作业本往家跑，忽然听见墙根传来细碎的响动。拨开垂落的枝叶，竟发现有个扎羊角辫的小女孩蜷在花丛里，正踮着脚够墙头摇晃的丁香花。她浑身湿透却笑得灿烂，发梢滴落的水珠在夕阳下折射出七彩光晕，像极了丁香花瓣上凝结的朝露。

"姐姐，能借你伞吗？"她仰起沾满泥浆的小脸，眼睛亮晶晶的。我这才发现她穿着褪色的蓝布衫，裤脚沾着草屑，手里攥着半块发硬的麦芽糖。雨水顺着她的睫毛滑落，在脸上划出两道银线，却把脸蛋冲得红扑扑的。我慌忙把唯一的伞塞给她，自己淋着雨跑回家。那柄蓝格子油纸伞第二天清晨出现在教室门口，伞骨上系着几朵新鲜的白丁香。

从此我们成了最近的玩伴。她总在晨读前悄悄把丁香花编成花环戴在我头上，花瓣上的晨露沾湿我的刘海，凉丝丝的。午休时我们蜷在墙根数花瓣，她说每片花瓣都藏着一段故事，数到第七朵就能听懂花说话。暮色里她会摘最淡紫色的花苞插在我书包上，说这样就能把夏天的香气揣进口袋。

深秋的某个清晨，我发现花丛空荡荡的。砖墙上留着几道歪歪扭扭的划痕，像是有人用小刀刻下的"再会"。墙角堆着半袋麦芽糖，糖纸被风卷起时发出沙沙的响声。我蹲下身，看见泥土里埋着个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖上用蜡笔写着"丁香姑娘的礼物"。

打开盒子，里面躺着十二朵风干的丁香花，每朵都用透明胶带仔细包好。最底下压着张泛黄的纸条："姐姐，我要去很远的山里找外婆了。把花种在窗台，春天就会长出新丁香。"纸条边角有被泪水晕开的痕迹，像被雨水洇湿的紫花瓣。

第二年春天，那株老丁香开得格外盛大。淡紫色的花云从墙头漫过整个校园，连走廊的窗棂都挂满丁香香囊。我总爱在课间把花枝编成环，看阳光穿过花瓣的间隙，在地面投下细碎的光斑。有时风起时，恍惚还能听见墙外传来银铃般的笑声，混着细碎的"姐姐"二字，被春风带向远方。

如今每当我经过那面爬满丁香的老墙，总会想起那个在雨中借伞的小女孩。她教会我如何在荒芜中播种希望，在离别时珍藏温柔。那些风干的丁香花早已在岁月里化作春泥，却让整个春天都浸透了紫色的芬芳。或许真正的告别从不是永别，而是把爱种进时光的缝隙，让每朵花开都成为重逢的预兆。