夏日的午后，蝉鸣声裹挟着热浪扑面而来。我站在村口的老槐树下，望着远处一汪碧水，那抹青翠在灼热的阳光下愈发清晰。湖面像一块被岁月打磨得异常 smooth 的翡翠，波光粼粼地倒映着天光云影。这方不足百亩的水域，承载着祖辈口耳相传的故事，也见证着我从孩童到少年的成长轨迹。

春日的湖最是温柔。晨雾未散时，薄纱般的雾气便从水面升起，与垂柳的倒影纠缠在一起。岸边芦苇轻摇，细碎的阳光穿透苇叶，在湖面织就流动的金网。老人们常说，这时候划船能听见水草与鱼群私语。记得十岁那年的清明，祖父撑着竹篙带我在芦苇荡中穿行，船桨搅碎的涟漪惊起成群的白鹭，雪色羽翼掠过水面时，竟带起一串串晶亮的珍珠。祖父指着远处若隐若现的青山笑道："这湖啊，是天地爷打翻的墨水瓶，把最浓的颜料泼在了人间。"

盛夏的湖则显露出狂野的一面。暴雨过后，湖水涨满堤岸，惊雷般的雨声里，浪花撞击着青石堤坝，发出沉闷的轰鸣。几个半大孩子赤着脚在浅滩追逐，水花溅起时惊飞了正在啄食的青蛙。某个黄昏，我在湖心亭遇见对老夫妻，他们正把新摘的莲蓬放进竹篮。老先生拄着拐杖，老太太的蓝布衫被晚风鼓起，像朵摇曳的莲花。"我们在这里过了四十六个夏天，"老太太笑着将莲蓬递给我，"你看这水，春来绿如玉，夏至蓝似镜，秋染金，冬凝冰，哪有哪年不是这般鲜亮？"夕阳将他们的影子拉得很长，斜斜地投在波光潋滟的湖面上。

秋天的湖是首婉转的词牌。稻穗低垂的时节，湖畔芦花飞雪，渔人收网的号子与雁鸣交织成曲。某个霜降的清晨，我看见几个采菱女蹲在浅滩，银针般的菱角在竹篓里堆成小山。她们唱着古老的采菱歌，歌声里夹杂着方言的韵律，像一串串沾着水珠的珍珠。最难忘那次与邻村少年比赛菱角船，我们的木船在湖面划出两道平行的弧线，船头系着的红绸带在秋风中猎猎作响。当夕阳把湖水染成琥珀色时，我们浑身湿透却笑得前仰后合，船桨在掌心磨出的水泡，成了那年最珍贵的纪念。

冬日的湖则显露出静谧的禅意。冰封的湖面像块水晶棋盘，孩童们用小石子敲击冰面，发出清越的声响。有次下雪的夜晚，我跟着父亲去湖心放河灯，火光在墨色水面漂流，映着天上的星子，恍若银河坠入人间。父亲指着湖心那座残破的古桥说："百年前有位书生在此投湖，桥是他亲手所建。"我蹲在结冰的岸边，看雪花落在冰面，渐渐与湖水融成一片银白。父亲又说："湖水最懂人心，它不记仇，也不忘情，就像......"话音未落，一阵北风卷起湖面的薄冰，碎成无数闪烁的鳞片。

暮色四合时，湖面泛起层层金辉。归巢的白鹭掠过水面，翅膀划出的弧线与晚霞连成一片。我站在堤岸上，看夕阳将湖水染成胭脂色，又渐渐沉入地平线。湖依旧在，柳依旧绿，芦苇依旧白，而我的掌心却多了一道道与水草交织的纹路。这方浸润着时光的水域，既是自然的馈赠，也是生命的见证。当现代文明的车轮碾过田野，唯有湖水依旧保持着千年的呼吸，在晨昏交替中，讲述着关于永恒的故事。