夏日的阳光透过梧桐树叶洒在操场上，蝉鸣声此起彼伏。我们六年级三班正在为即将到来的校运会做最后准备，教室里贴满同学们手绘的加油海报，课桌上摆着用彩色粉笔写的接力棒交接口诀。班主任李老师站在讲台前，她深蓝色的运动服被汗水浸出细密的汗渍，手里攥着一张皱巴巴的班级赛程表。

"下周的拔河比赛和4×100米接力需要全班的同学参与。"李老师的声音像敲响的铜锣，教室里顿时炸开了锅。小胖举起胳膊就要报名，却被我拉住了袖子——上周体育课上，我们组因为交接棒失误被对手反超，看着记分牌上刺眼的"第三名"三个字，我的手指还残留着紧张捏皱接力棒的触感。

那天傍晚，我留在空荡荡的体育馆加练。夕阳把塑胶跑道染成蜂蜜色，我反复练习着起跑姿势，直到小腿肌肉像被火钳夹住般酸痛。忽然，身后传来球鞋摩擦地面的沙沙声，转头看见小胖抱着三根竹竿站在看台阴影里。"听说拔河要用竹竿当武器？"我笑着接过竹竿，发现上面密密麻麻刻着小胖歪歪扭扭的字："拔河要像蜗牛壳，紧紧贴在一起。"

真正开始训练已经是立秋后的周末。我们班被分到C区，和隔壁班五（2）班成了死对头。第一次集体训练时，拔河绳刚接触地面就弹开了，五（2）班的欢呼声像针尖扎进耳朵。小胖突然把竹竿塞进我手里："咱们组用'蜗牛爬'战术，你当开路先锋，我负责稳住后军。"他胸前的校牌被汗水浸得发亮，却始终保持着和地面呈45度的仰角。

最艰难的是跨过秋季连绵的阴雨。连续三周，体育馆的玻璃顶棚漏雨，我们不得不在走廊里练习。雨水顺着瓷砖缝隙蜿蜒成溪，小胖的球鞋里灌满泥浆，他却把竹竿插进积水里当平衡杆。那天我看见他蹲在积水前，用树枝在积水里画出歪歪扭扭的"1、2、3"，像教刚学步的娃娃数数。

比赛当天，天空飘着细雨。当广播里念到"六年级C区对抗赛"时，我忽然想起小胖刻在竹竿上的蜗牛壳图案。起跑时，我们像被无形的丝线牵引，小胖的竹竿始终紧贴在我后背。当绳子突然剧烈晃动，我听见五（2）班有人喊出"加油"，转头看见小胖正用肩膀顶住我的腰，把竹竿深深楔进地面。

最后一圈时，我的运动鞋在湿滑的塑胶跑道上打滑，整个人重重摔在起跑线上。膝盖火辣辣地疼，却听见此起彼伏的"别停""接着来"的喊声。小胖第一个冲过来扶我，竹竿上的蜗牛壳图案在阳光下泛着微光。我们班最终以两分优势获胜时，我才发现手心里攥着半截竹竿，上面沾满泥点和雨渍。

校运会的最后一天，我们在主席台前合影。李老师把"精神文明奖"的奖状递给班长时，小胖突然从口袋里掏出六根刻着蜗牛壳的竹竿。"这是给每个同学的纪念品。"他红着脸说，"蜗牛壳要永远贴在一起，才能爬过最陡的坡。"照片里，我们举着竹竿的手紧紧交叠，秋阳把每个人的影子都拉得很长。

那天傍晚，我在日记本上画了只背着房子爬山的蜗牛。妈妈问："为什么蜗牛要背着房子？"我摸着竹竿上凹凸的纹路："因为房子是大家一块块砌起来的呀。"窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和这个秋天的秘密。