清晨的阳光透过纱窗洒在餐桌上，我揉了揉眼睛发现时钟指向六点。厨房里飘来淡淡的焦糊味，那是妈妈昨晚忘记收走的半块发霉面包。我抓起围裙往身上套，突然想起昨晚妈妈在病床上咳嗽的情景，喉咙里泛起的酸涩感让我猛地坐直身子。

"今天我当家！"这个念头像颗石子投入平静的湖面，在晨光中泛起层层涟漪。我踮脚取下挂在门后的锅铲，金属柄上还残留着妈妈手心的温度。冰箱里只剩三个鸡蛋和半袋速冻饺子，灶台角落堆着需要清理的油渍。当妹妹揉着眼睛钻进厨房时，我正对着水槽发愁——昨晚泡发的木耳还泡在塑料袋里，发霉的面包需要处理，还有上周没洗的碗碟。

"姐姐要做饭吗？"妹妹的鼻尖沾着睫毛膏，像只迷路的小蝴蝶。我蹲下来给她系好围裙，发现她书包侧袋露出一角奥特曼卡片。"今天姐姐当大厨，妹妹当助手。"我故意把卡片往身后藏，看着她亮晶晶的眼睛，突然意识到当家的滋味不仅意味着责任，更藏着这份童真赋予的勇气。

七点整的闹钟响起时，平底锅里的煎蛋已经滋滋作响。妹妹举着锅铲在旁边指挥："火太大啦！要像妈妈那样慢慢来。"她的小手被热气熏得通红，却执意要帮忙翻动锅铲。当焦黑的边缘出现时，我慌忙用铲子抹平，却把油星溅到妹妹的鼻尖。她咯咯笑着躲开，书包上的挂件叮叮当当地摇晃，像在庆祝这场失败的早餐革命。

九点的阳光斜照进客厅，妈妈终于支撑着起来。她倚着门框打量厨房，目光落在地上散落的菜叶和歪歪扭扭的洗碗布上。"小当家的，"她声音沙哑却带着笑意，"这些活儿我帮你收了。"我慌忙摆手，却看见妹妹正踮着脚擦窗台，水珠顺着她的小辫子滴在地板上。

十点钟的晨光里，全家围坐在餐桌前。妹妹把最后一块煎饼塞进嘴里，突然指着窗外喊："姐姐快看！"原来楼下的流浪猫正叼着妹妹昨天喂的鱼食。我摸出包里的猫粮，和妹妹蹲在花坛边喂食。妈妈端来热腾腾的豆浆，蒸笼掀开的瞬间，白雾模糊了每个人的眼镜片。

正午的蝉鸣声中，我蹲在阳台整理晒衣架。爸爸送来快递，拆开层层包裹的保温箱，露出妈妈最爱的莲藕排骨汤。"小当家需要帮忙吗？"他递来抹布，我正要把汤锅端上餐桌，突然听见楼下传来争吵声。冲出门时，看见邻居王奶奶在教小孙子垃圾分类，小男孩把易拉罐扔进错误的垃圾桶。

"我帮您！"妹妹不知何时跟在我身后，小手攥着她的环保袋。我们合力把分类好的垃圾送进回收站，王奶奶摸着妹妹的头夸她懂事。回程时妹妹突然说："姐姐，以后我也要当你的助手。"夕阳把我们的影子拉得很长，她书包上的奥特曼卡片在风中轻轻摇晃。

暮色四合时，妈妈在餐桌前摆开账本。我对照着买菜小票，发现妹妹偷偷塞进冰箱的牛奶已经过期三天。"当家人要记住，"妈妈指着账本上的红色标记，"数字背后是全家人的健康。"妹妹涨红了脸，却把揉皱的收据一张张抚平。

十一点钟的月光爬上窗台时，我站在阳台上整理当天的日记。厨房的地板还留着妹妹打翻的果汁渍，但每件沾着油渍的碗碟都泛着光。手机屏幕亮起，班级群里跳出老师发的作文题目："今天我当家"。我握着手机站在夜风里，突然明白当家不仅是完成家务，更是学会在琐碎中看见爱的重量。

月光把妹妹的影子投在纱窗上，像只温柔守护的小熊。我知道明天的早餐会更好，因为妹妹已经学会自己洗菜，而我会记得提前买牛奶。当家的滋味，原来就是用稚嫩的手掌接住生活的温度，再把它化作照亮家庭的星光。